Этот автомобиль - один из немногих, о котором слагались песни. «Полуторка, полуторка, машина марки ГАЗ…» - дети тех, кто воевал в самой страшной войне, отдавали себе отчет в том, что грузовик ГАЗ-ММ внес в победу вклад не меньший, чем танк Т-34 или реактивный миномет «Катюша».

История полуторки началась в конце 20-х годов прошлого столетия, когда в нашей стране с трибун загремели термины «коллективизация» и «индустриализация», а на картах в высоких кабинетах появились флажки, обозначающие «великие стройки коммунизма». Без автомобилей развитие любой промышленности в аграрной стране было невозможным, и первым «девственность» отечественного рынка оценили американцы. В Штатах была приобретена лицензия и техническая документация на легкий полуторатонный грузовик Ford AA. Вместе с «бумажками» в первое в мире социалистическое государство потянулись западные специалисты - конструкторы, инженеры.
Уже к 1932 году выпуск полуторки под индексом ГАЗ-АА был освоен на заводах КИМ в Москве и «Гудок Октября» в Горьком. Затем автомобиль был несколько модернизирован, мощность 3,3-литрового 4-цилиндрового двигателя возросла с 40 до 50 л.с., а модификация 1938 года получила вместо букв А две буквы М. Конструкция даже по меркам 30-х годов была самой непритязательной. Двигатель с нижним расположением клапанов, несинхронизированная 4-ступенчатая коробка передач, подвеска без амортизаторов, механические тормоза (на автомобилях военного времени - только для задних колес), подача бензина к карбюратору самотеком…
Вроде бы и нечему ломаться, но хлопот в обслуживании и ремонте полуторки доставляли достаточно. Например, масло в двигателе по инструкции следовало менять через каждые 750 км пробега, а некоторые узлы нуждались в смазке и каждые 300 км. Но для тех, кто управлял этими машинами, подобные хлопоты были столь же привычны, как тесная кабина, тяжеленное рулевое колесо и высокие педали, давить на которые приходилось всем весом.
Когда применительно к современным машинам говорят «в интерьере ничего лишнего», подразумевают, что пульты управления электронными помощниками, музыкальной или климатической установкой не бросаются в глаза. По-настоящему ничего лишнего нет в кабине полуторки. На полутораметровой ступице баранки - лишь выключатель света, а над педалью газа - ножная кнопка стартера. По соседству - ромбовидный «цветочек», в лепестках которого расположены замок зажигания, спидометр, указатель топлива и амперметр.
С началом Второй мировой войны тысячи полуторок двинулись в сторону западных границ. В их кузовах были оружие и боеприпасы, медикаменты и обмундирование. Однако уже летом 1941-го начался обратный отсчет - машины на предельной скорости уходили на восток, вывозя раненых солдат и эвакуированных жителей. Тяжелейшие поражения 41-го привели к тому, что вместе с остатками кадровой Красной армии ГАЗы откатились до самой Москвы. Прошло совсем немного времени, и ГАЗ-ММ вновь двинулись на запад. Ельня, Сталинград, Курская дуга, осажденный Ленинград, в который по льду Ладожского озера полуторки везли муку, а обратно - детей, успевших заглянуть в лицо смерти. В машинах, которые шли по «дороге жизни», водители дверей не закрывали, на случай если придется выпрыгивать из проваливающегося под лед грузовика. Чуть позже «боевые» полуторки стали выпускать и вовсе без дверей, с кабинами, сшитыми из брезента для снижения себестоимости, и одной фарой для лучшей маскировки.
В 1945-м «дорожки фронтовые» привели полуторку в Берлин. Как и любой матерый солдат, ГАЗ-ММ не сразу отправился в запас - в Горьком машины выпускались до 1947-го, а в Ульяновске - до 1950-го года. А потом на смену грузовику-ветерану пришел знаменитый колхозник и покоритель целины ГАЗ-51, но это уже другая история.

20.10.2009